Cristales y Espejos

Vamos bajando y su presencia se va opacando por tus ojos y tus ocelos. Tu brillo inmenso al sonreirme hace que su voz se desvanezca por completo; y ella, al vernos en beso, estira la boca una vez más e inicia su vuelo de mosca; y luego de un par de vueltas se muerde la lengua y se convierte en rata: huye como siempre hacia su alcantarilla y en segundos desaparece y yo ni cuenta; yo ni cuenta, porque estoy absorto, porque escucho tu voz y luego veo tus labios carnosos y orientales y entonces siento que floto; pero necesito concentrarme en ello únicamente, pues las cosas que dices son todas tan estúpidas... Evoco en mi mente una perilla y te bajo el volumen, poco a poco, despacito, hasta apagarlo todo; luego busco, en mi mente también, en el ático, la banda sonora de esta escena fantástica y consigo Viento: «Préstame tu peine y péiname el alma, desenrédame fuera de este mundo, dime que no estoy soñándote, enséñame de qué estamos hechos»; te veo y veo el brillo de tu nariz y canto para mis adentros y susurro de a pocos y pido que se detenga el tiempo y que nos lleve el viento sólo a los dos y que pueda tocar tu cuello otra vez con la excusa de tocar tus plumas y que vuelvas a soltar esa risa nerviosa y eterna, que ocurra todo eso una y mil veces pero no hables, por favor no hables o no te des cuenta que tengo tu volumen en cero y sigue moviendo los labios y regálame tu boca y tus ojos para siempre, tu boca y tus ojos para siempre, para siempre. «Para siempre, para siempre...» y yo sigo flotando. Luego de unas cuadras, un golpe me hace despertar y vuelvo a escuchar tu voz y el zumbido de las moscas, vuelvo a entender lo que dices y el brillo de tus ojos enormes se va opacando con cada palabra y tus sonrisas y tus cabellos van cambiando a escala de grises uno por uno, uno por uno, uno por uno hasta que te conviertes en piedra y siento que sigo escuchando tus estupideces y entonces me siento feliz de que estés muerta y que tu belleza se conserve en la roca: así de fría, así de gris, así de eterna, así sin decir nada. Entonces te puedo decir que me gusta cuando callas porque estás como muerta y tu voz no me jode y entonces siento que te quiero.

Buen humor. Sonriente. «Acércate», te digo con mi actitud. Hace tiempo que no hablábamos. Me siento muy a gusto preguntándote sobre cosas cotidianas y triviales. Me siento muy a gusto contándote sobre mis días de no hacer nada. Me alegra verte otra vez y todo va bien. Entonces veo tus gestos. Tus putos gestos. Sobretodo esa manía tuya de estirar la boca luego de decir algo, como disculpándote por lo dicho. Estiras la boca una y otra vez. Estiras la boca y me invade la morbosa idea de clavarte un lápiz en la cara. Pero te sonrío. Me hablas y recuerdo ahora tus ojos nerviosos y esquivos, tu mirada brillante y vacía, oculta en la nada; me hablas y el miedo se te va desparramando por las pupilas. Juego con mi lápiz en la mano y ahora le sonrío a mi idea macabra. Ya no te escucho y tú ni cuenta. Y resulta que despierto y noto que estamos solos, que todos ya se han ido; y a la vez noto que mi lápiz está muy bien tajado y vuelvo a disfrutar de mi idea. La disfruto hasta que tu lengua se hace presente: me recuerda que le debo un duelo a muerte, como el de cuando nos conocimos. Pero no. No era un buen lugar para matarte. Sigues jugeteando con la lengua, va bailando sobre tus surcos y sigue reclamando a la mía sobre ella y tú ni cuenta. Sigues hablando y tus hormonas se siguen desparramando por tu lengua, como tu miedo lo hace por tus pupilas. Entonces recuerdo tu doble moral y reafirmo mi promesa pasada: no te quiero con las venas cortadas en la puerta de mi casa otra vez. Guardo mi lápiz empapado. Guardo mis deseos empapados. «¿Nos vamos?».

El método más difundido actualmente para hallar una raíz cuadrada es uno de los menos eficaces, no porque sea inexacto, sino porque implica aprender un procedimiento bastante largo que, por más simple que sea, resulta demasiado tedioso. En mis años de colegial, nunca me molesté en aprender tan espantoso método. Antes de los exámenes, repasaba los pasos, los guardaba en mi memoria temporal y luego de dar el examen los olvidaba por completo.

A lo que voy. Hoy, una niña un poco irresponsable interrumpió mi sueño a las 9 de la madrugada y me pidió que le busque en Internet el proceso paso a paso para hallar la raíz cuadrada de 2. En los 20 segundos que dura una llamada nacional y con la mitad del cerebro aún dormido, no pude darle una cátedra sobre la naturaleza de los números irracionales ni sobre la postura de los pitagóricos ante tal acontecimiento matemático que destrozaba todos sus cimientos. Sólo atiné a decir un: «Ya, te timbro cuando lo tenga listo».

Estuve navegando un buen rato y lo único que hice fue encontrar más de veinte veces las demostraciones de por qué la raíz cuadrada de 2 es un número irracional, así como varios algoritmos informáticos para hallar sus aproximaciones mediante sumatorias o series infinitas, pero por ninguna parte encontraba el proceso para hallar su raíz cuadrada manualmente de una forma simple.

A lo que voy (otra vez): Es sorprendente cómo el hombre, hace más de 5000 años, pudo haber ideado un método tan simple como el de los babilonios para calcular raíces cuadradas (así como idearon también un método para medir el tiempo, vigente hasta hoy).

Los babilonios ya utilizaban funciones recursivas sin saber nada de informática. No tenían ni Internet, ni libros en donde buscar «la respuesta»; sólo se basaban en sus tablillas y su criterio. Buscaban en ese universo paralelo que tiene el hombre desde siempre: su cerebro. Y si no hallaban nada, lo creaban.

No todos, claro. Sólo los más quemados.